曾有人对我说过，当我们年老时回到家乡，看着故人离去，老宅倒塌、家园荒芜，你会渐渐明白：过去的一切都将如行云流水般远去，包括记忆和往事。这对于他的故乡范村而言，也是如此。

在第四天，自我跟着他们的车队从江城出发，在高速路上行驶了约一个小时，转二级公路上行驶了半个小时，然后再转乡间小道行驶一刻钟，来到范村时，已是一个雨后的下午。

村庄位于湘南桂北的交接地带，像南方其他大多数村落一样依山而建，溪流环绕，普通而平凡，唯一值得称道的是：一九三四年，红军长征途中的湘江战役就发生在这一带。村庄据说过去属于湖南管辖，后来才划归江城。因为靠近湖南，村里的生活习俗，人文风貌都打上了湘楚文化的烙印：过去，村里的建筑触目都是湘南风格，白墙、黛瓦、马头墙，房舍零星点点，镶嵌在巍峨的山岭之下，显得格外静穆平和。

村庄的前世今生，我是从几个老村民口中听到的。说起村庄的历史，相传已有好几百年了。据说当年，大约是明末清初，有一户范姓人家因为战乱从江西携带家小逃难到这，见这里山岭逶迤、依山傍水便于避难藏身，便决意定居于此，后以耕读传家，兼营些酒豆腐或蓝靛生意。也许这是一处风水福地，后来渐渐开始发了家，致了富，后辈也不断繁衍，到解放前，村中人已有两三百口之多。

还相传，范村人原来全都是姓范，先祖及村民都以北宋名臣范仲淹范文正公的后裔为荣，到了今天，依然如此。一直到五十年代土改时，得益于当时出台的民族融合政策，村后山岭上的几户瑶族人家从山上搬下来，范村才成为汉瑶族姓杂居的村落。

传说归传说，无人知晓其真实与否，但多年来，无论老少，人们总以自己是文正公的后裔而感到自豪，并对此深信不疑。年长一点的村民还依稀记得，他们在小时候还能在村里的范家祖祠或老祖屋门头上看到“高平世第、文正家风”的门楣，这或许是祖辈们教导后人要向范姓楷模范文正公看齐，告诫他们要世代恪守对家国先忧后乐、先国后家的“文正家风”。

在村情民风上，外界对范村褒贬不一，觉得村民骨子里隐约藏着一股湘楚遗风，男人讲话时嘴里夹杂着熟人之间特有的那种骂人的粗言俚语，硬气直爽，老实又不乏精明狡黠，豪爽讲义气又心胸狭窄，好读诗书又自私贪小利；女人们则热情活泼，尖牙利嘴、爱议论是非，外表生性豪爽又内心传统古雅。又传言，在过去战乱纷争不断的时代里，范村村民为了存活下来，既同仇敌忾，共御外辱，也兄弟阋墙、同根相煎。在他们看来，大家同靠一座山，同喝一渠水，你我虽是同姓同祖同宗同族之人，都是上有老下有小，如今世道艰难，一大家子人谋生都不容易。一旦战乱到来，大家都是希望独善其身，各家各户自扫门前雪，管不了他人瓦上霜。但另一方面，大家都是不出五服的宗亲，如果你对同村族人的困境不闻不问，老死不相往来，在外人看来总是一件不体面、不厚道的事。尤其是乡里乡亲的，让人见了笑话。于是他们不管是虚情假意也好，真情实意也罢，在农忙双抢，或者红白喜事、过年过节时候都相互提携或帮闲一下。

于是，在平日里的清晨或旁晚，你会经常在炊烟渐起时，看到大人们在井边挑水，人来人往，偶遇之间相互嬉笑着寒暄打招呼，道声好；或看到村民们赶着大群的水牛队伍接二连三上山或下山，路过井边，半上午或是半下午，村中宁静，偶听鸡鸣，只见孩童们打着赤脚啪啪啪地跑过，欢笑着、叫喊着、追逐着消失在巷子里，踏过老宅间弄堂小巷里的石板路，在大宅堂屋里一起玩耍嬉闹，又或者家里养的鸡儿、鸭儿、狗儿去别个家走门串户，被主家呵斥赶走，这些或大或小的事情将整个村落、家族的男女老少都牵扯勾连在一块，编织出一副传统的乡村生活图景。说起这