谈起各自经历，每到谈起他的故事时，他顿时变得思维敏捷，侃侃健谈起来。

不知什么时候，正当我沉迷于对他的回忆中时，耳边突然响起一声呼声，打断了我，把我惊醒，也让他的形象面目从我的眼前消失了。原来是他的孙子叫我出门了。

我从他的屋子走了出来，路过一个广场，见几个人在忙碌着，他的女儿及孙辈们已经在老房子外边的一个广场搭建了一个灵棚，棚子在一个图书馆的旁边，以供他图书馆的领导或故交旧友来吊唁。棚子用一张宽大的油毡棚盖住，用电线布置有灯光，供夜晚守夜用，西边摆放他的遗像及一个供烧香烛、化火纸用的锡制脸盆。两边摆放了一些花圈，那是他以前的亲友、故交送的。另外还摆放着几张简易的桌椅，供吊唁的宾客休憩小坐。

我依照当地习俗上前上了香，化了纸，然后在棚子里坐着休憩。闲坐期间，我时而百无聊赖地看看外边的湖边游人匆匆，忽而盯着在座的宾客，揣测他们之间的关系或他们的心思，只见他们面色自然，淡定自如，毫无悲伤形色，甚至还间或说说笑笑。期间我也盯住他的遗像看了几眼，那是一张枯瘦的脸孔，熟悉而陌生，他的沉静的眼神也凝视着我。灵棚里的人大都是他的后辈们，前来追悼的外人很少，除了几位与他同年的老同事的子女来悼念一下外，并没有什么真正的朋友。他的大多数同事已经早过世了，他是他们中活得最长寿的一位。不过到了最后一天，他单位工会主席来了，一位中年的女子，带了两个男子，据说是办公室主任和离退休管理科的科长。他们面色沉重地对家属进行一番慰问后，照例也上了香，化了纸，之后，在一旁落座茶歇，和家属们谈起慕正老先生的往事。

他的祭拜会在广场上简单朴素地举行了三天，是为了方便他那些城里的故交旧友来祭拜。我在参加祭奠后的第二天，就去其他地方游山玩水区了。本想早日赶回京城，不过听说在之后的第四天，他们将他的骨灰及他的遗物打包装运回了范村，他们也邀请我随车前往，说是还要在清明期间举行隆重的骨灰安葬的典礼，顺便还可让我这个京城贵客游览一番江城乡村的风物美景。

我经过很长时间的犹豫，本想拒绝他的邀请，但为了弄清他的详尽身世和人生故事，就答应前往。在后来那场葬礼上，我见到了他几乎所有的亲人，还有范村大部分的村民，从他们的口里，我听到了更多关于他的故事，出于一种职业习惯或纪念的需要，并将这些故事形成后面的这些文字。

多年以后，我才明白，我曾将寻访他近百年的苦难经历视为一次旅行。准确来说，对于我那是一次忏悔之旅。在往后的日子里，我常常想起那次旅途，也常常在反思，他的祖父一生活了九十五岁，像他这样一位饱经沧桑的老人，会在弥留之际想些什么呢？他会回忆自己或家族的往事？会回想故去的亲人、爱情、战乱、杀戮？会回忆自以为豪的成就，人生的遗憾，破灭的梦想还是来不及的忏悔？他的过去究竟生活着哪些人、发生过哪些事，当时的场景、氛围如何？他为什么会笑着离开？为什么他在去世后三年才得以运回老家下葬？他为什么不把这些书捐赠给他生前工作过的图书馆，或者把它们留给他的嫡亲孙子们，而是把它们留给他的侄孙？他那些后人在其中扮演着什么角色等等，这些都无法考究，我只能沿着他的记述，寻访信件里的每一个当事人，追溯一个家族及时代的记忆。

人的一生常是艰辛、无助、彷徨、充满抗争的。而寻访总是让人向往的。但寻访之路上并非只有美丽的风景，有时可能是满目疮伤，而他所遗留下来的那些陈旧发黄的信件，每一个字如同一个个结疤的伤口，就此而言，我们阅读的不是往事，而是一道道伤痕，而追忆寻访则意味着再次揭开那些伤口。

人们常说，要想透彻地了解一个人，就回到他的家乡去，于此，我