大雪那天，雪下得没膝盖深，我以为你不会来了。”

“结果开门一看，你顶着满身雪沫子站在门口，脸都冻紫了，鼻尖通红。”

“可眼睛还是亮亮的，第一句话就问‘老师，我没迟到吧？’”

安老师说着，自己先笑了起来，笑声里是藏不住的喜爱与骄傲。

“那时候我就想，这女娃，了不得。心里有团火，风吹不熄，雨浇不灭。”

“你是我教过，最优秀的学生之一。”安老师看着她，语气变得郑重起来。

“到了京城，到了大学，那是更广阔的天地，也会有更多的能人。”

“别骄傲，但也别怯场。记住咱们金川中学走出去的娃，骨头是硬的，心是热的。”

“学习上不能松懈，要好好钻研专业知识。生活上要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”

“记得……常给老师写信，说说大学什么样，学了什么新本事，认识了什么朋友。”

安老师的话语，一句句，像春雨般滋润着拾穗儿的心田。

也像一份沉甸甸的嘱托，压在她的心上。

她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。

顺着脸颊滑落，砸在手背上，带着滚烫的温度。

她用力点头，一次又一次，哽咽着，喉咙发紧。

所有翻滚的情绪，所有想说的话，最终只化作一句带着泪音的、无比坚定的承诺：

“老师，您放心。我一定……一定不负您的期望。”

阳光从窗户斜射进来，穿过薄薄的窗纱。

照亮了桌上那包朴素的黄纸红糖，红糖的颗粒在光线下泛着淡淡的光泽。

照亮了安老师眼角闪烁的泪光，也照亮了拾穗儿脸上蜿蜒的泪痕。

这一刻，没有隆重的仪式，没有华丽的辞藻。

只有一包红糖，两杯清水，和一段浸润了数年光阴的师生情谊。

拾穗儿叩谢的，不止是数年来的师恩。

更是那段在黑暗中被照亮、在困境中被托举的艰难岁月。

而她的前路，就在这泪光与期望中，徐徐展开。

充满了无限的可能与希望。