着暖黄的灯光仔细翻看，眼里满是感动。

她话一直不多，此刻却默默从书包里拿出一本更厚重的笔记本，翻出几页写满字迹的草稿纸，轻轻铺在桌上。

“我上周末去县城培优班，老师讲了几个压轴题的速解技巧，还有化学工业流程题的常见陷阱，我都记下来了。”

她的声音平稳，条理清晰，指尖轻轻点在纸上，“你们看这个换元法，解解析几何题，比我们常用的待定系数法快很多，就是有点难理解。”

“真的吗？快给我看看！”铁蛋一下子来了兴致，把错题集扔到一边，凑到林晚身边。

拾穗儿和小梅也围了过来，四人挤在一张课桌前，盯着草稿纸上的解题技巧，眼里满是求知的光芒。

“这个方法太妙了，能省好多计算步骤！”拾穗儿指着其中一处，忍不住感叹，眼睛亮晶晶的。

“但它有适用条件，你看这里备注的，系统有非保守力做功的时候，就不能用了。”小梅细心地发现了关键，轻声提醒。

林晚立刻点头：“对，所以用之前一定要先判断题型，不能盲目套用，不然容易出错。”

“那我们拿刚才那道电磁题试试，能不能用这个思路简化步骤？”铁蛋提议道。

四人立刻分工，有人画图，有人列公式，有人计算，教室里的气氛瞬间热烈起来。

起初还是平和的讨论，渐渐的，声音越来越高，语速也越来越快。

有时会为了一个解题步骤争得面红耳赤，手指激动地敲着桌面，各执一词，互不相让；有时会因为想到同一个思路，相视一笑，满心欢喜。

他们没有丝毫私心，遇到不懂的地方，倾囊相授；想到好的解题方法，迫不及待分享；发现对方的错误，直言不讳指出。每一道难题的攻克，每一个思路的碰撞，都让他们满心雀跃。

铁蛋为了一个公式推导，急得抓耳挠腮，林晚见状，耐着性子一步步给他讲解，直到他彻底明白；拾穗儿想到一个简便算法，立刻写下来分享给大家，眼里满是雀跃；小梅心思细腻，总能发现大家忽略的细节，及时提醒；林晚虽然话少，却总能提出关键思路，点醒众人。

争辩到最激烈的时候，铁蛋急得一拍桌子，刚要开口，却看到三人都盯着他，忽然反应过来自己声音太大，挠了挠头，忍不住噗嗤一笑。

众人一愣，随即也跟着笑了起来，刚才的剑拔弩张，瞬间烟消云散。

原来大家争论了半天，思路早已殊途同归，只是表述方式不同而已。

夜风悄悄从敞开的窗户溜进来，带来远处槐花淡淡的甜香，混着教室里的墨香、纸页的陈旧气息，还有少年们身上淡淡的汗味，汇成一种格外安宁又温暖的味道。

笔尖划过纸页的沙沙声，时而急促，时而舒缓；讨论的声音，时而高昂，时而低沉；还有豁然开朗的轻呼，恍然大悟的叹息，会心一笑的低语，交织在一起，在寂静的夜里，格外动人。

不知过了多久，铁蛋揉了揉酸涩的眼睛，抬头看向窗外，才发现夜色已经这么深了。他看着桌上密密麻麻的草稿纸，又看看身边的三人，眼眶忽然一热。

以前他总觉得学习是一个人的事，遇到难题只能自己硬扛，常常越学越迷茫，越学越自卑。

直到遇到拾穗儿他们，组建了互助小组，他才知道，原来有人一起努力，有人并肩同行，是这么温暖的事。

他看着拾穗儿认真给小梅讲解错题，看着林晚默默帮大家整理草稿纸，鼻尖忽然一酸，声音有些沙哑：“有你们真好，要是没有你们，我这物理，恐怕早就放弃了。”

这话一出，教室里忽然安静下来。

小梅低着头，眼眶微微泛红，轻声说：“我以前总觉得自己笨，什么都学不好，是你们不嫌弃我，愿意一遍遍教我，我才能一点点