下。

黑暗中，她睁着眼睛，听着周围的呼吸声——有轻微的鼾声，有翻身时木板床的吱呀声，有孩子的梦呓，有老人压抑的咳嗽。

这些都是她的乡亲，她的责任。

她悄悄把手伸进怀里，摸到那枚已经磨得光滑的木扣子——那是父亲棉袄上的扣子，是搜救队员在雪崩现场找到的唯一还能认出来的东西。

“爹，”她在心里说，“你看见了吗？大家都还没放弃。我也不会放弃。一定不会。”

月光移动着，从她脸上移开，照到了陈阳那边。陈阳也没睡着，睁着眼看着屋顶。感觉到拾穗儿的目光，他转过头，两人在黑暗中对视了一眼，什么都没说，又都转回头去。

有些话，不用说出来。

天快亮时，拾穗儿才迷迷糊糊睡过去。梦里，她又回到了村里，看见父亲站在建了一半的电站旁，朝她招手。她跑过去，可怎么也跑不到跟前，总隔着那么一段距离。

然后她就醒了，天已经蒙蒙亮。

她坐起来，发现陈阳的铺位已经空了。走出教室，看见陈阳正在院子里劈柴，动作干净利落，一斧头下去，木头应声而裂。

“怎么起这么早？”拾穗儿走过去。

“睡不着，找点事做。”陈阳抹了把额头的汗，“早饭我已经熬上了，玉米粥，还放了点红薯干，是王奶奶给的。”

拾穗儿看向灶台，果然，大铁锅正冒着热气，一股淡淡的粮食香味飘过来。这味道让她鼻子一酸——多久了，多久没有闻到过这么踏实的早饭香味了？

陆续有人起来了。李大叔揉着眼睛出来，看见陈阳在劈柴，二话不说，也找了把斧头一起干。小赵和老刘也起来了，一个去挑水，一个去打扫院子。

没有人安排，没有人指挥，每个人都自动找活干。这是山里人的习惯——眼里有活，手里不闲。

孩子们也醒了，在院子里追逐打闹，小脸红扑扑的，笑声像铃铛一样清脆。几天前，这些孩子还因为饿、因为冷，整天哭闹不休。

“变了。”拾穗儿轻声说。

“什么变了？”陈阳问。

“大家。”拾穗儿看着院子里忙碌的人们，“虽然还是没吃的，没住的，电站也还不知道能不能建成，可大家眼里有光了。”

陈阳顺着她的目光看去，点了点头。

是啊，有光了。那种从绝望深处一点点透出来的，微弱但顽强的光。

吃过早饭，拾穗儿和陈阳准备去乡里。李大叔把他们送到门口：“见了周主任，好好说。也别说咱们多难，就说咱们能干什么，需要什么帮助。”

“知道了，李叔。”

“还有这个，”李大叔从怀里掏出个小布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币，最大的面额是十块，更多的是五块、一块，甚至还有毛票，“这是大家凑的，不多，就八十三块五。你们拿着，路上用。该吃饭吃饭，该坐车坐车，别省着。”

拾穗儿的手像被烫了一样缩回来：“李叔，这钱我们不能要！这是大家……

“拿着！”李大叔硬把钱塞进她手里，“这是大家的心意。你们是去为全村办事，不能连口热饭都吃不上。再说了，”他压低声音，“陈阳那孩子，这些天跟着咱们吃苦受累，一分钱不要，还倒贴，咱们心里过意不去。这钱，就当是补他的车费饭钱。”

陈阳在一旁听见了，连忙说：“李叔，您别这么说，我……”

“拿着！”李大叔打断他，眼睛有些红，“你们不拿，就是看不起我们这些山里人。”

话说到这份上，再推辞就伤了人心。拾穗儿握紧了那包钱，钞票的边缘硌得手心生疼。她知道，这八十三块五，可能是这几十口人最后的家底了。

“李叔，您放心。”她把钱小心地收进最里面的口袋，“