拾穗儿身上时，一种奇异的平静感，开始慢慢取代最初的惶惑与不适。

最艰难的“抵达”已经完成，接下来，将是更为漫长的“面对”与“融入”。

他看向奶奶那虽然经过翻盖、却依然难掩简陋的院门，对拾穗儿和奶奶露出了一个尽管疲惫不堪，却努力显得坚定而明朗的笑容：“总算……到家了。”

院墙是新砌的黄土坯，抹了层细泥，但在风沙侵蚀下已显斑驳。

院门是厚实的松木，未上漆，透着质朴。推开时“吱呀”一声，比村里老院的刺耳声柔和许多。

院子不大，靠东是三间坐北朝南的正房，屋顶的青瓦缺了几片，用厚重的塑料布和砖头压着，风一吹就不安地鼓动。

西边码着整齐的干胡杨枝，石头灶台干净整洁。

墙角陶罐里，拾穗儿离家前插的沙枣枝早已干枯，却枝桠挺立，仿佛在倔强地等待着主人的归来。

主屋里，混合着土腥、松木和沙枣干的味道扑面而来。

南墙有两扇小窗，窗纸破了几洞，投下细碎光斑。

土炕占了半间屋，铺着洗白的粗布褥子。炕边是政府送的木柜，地上是方桌、矮凳，擦得锃亮。

陈阳摸了摸墙面，指尖沾满细沙，墙体却厚实。“奶奶，房子翻盖得挺规整，就是窗缝和瓦片得补补。”

“可不是嘛，政府搭好了大架子，零碎活儿我这老太婆没力气弄了。”

奶奶说着，转身去灶台生火，“你们歇着，我热沙枣馍去。”

拾穗儿看着奶奶佝偻却轻快的背影，环顾屋内，心头暖意翻涌。

当年收到录取通知书时的喜忧参半——喜的是前程，忧的是奶奶风雨飘摇的处境——此刻被一种踏实感取代。

她轻轻拉住陈阳的手：“委屈你了，这条件还是太糙了。”

“傻丫头，这已经很好了。”陈阳揉揉她的头发，眼神清澈坚定，“这儿就是咱们的起点。”

晚饭是沙枣馍和稀粥。陈阳饿极了，吃得很香。奶奶看着，笑得欣慰。

戈壁的黄昏迅猛而壮丽，夕阳将天空染成炽烈橘红，沙丘鎏金。

但余晖未尽，天色便迅速沉暗下来，气温骤降，风声呜咽着加剧，拍打院墙。

陈阳将树苗和设备搬进西厢房。这间堆放杂物的小屋，窗户用旧木板遮挡，缝隙很大。

他用石头顶紧木板，在地上铺了厚厚秸秆，仔细安置好一切。

住宿成了难题。主屋炕小，只够奶奶和拾穗儿。

拾穗儿为难地让陈阳睡炕边矮凳。陈阳坚持睡西厢房：“我年轻，火气旺，正好看着树苗和设备。”

夜深了，西厢房冷得像冰窖。寒风从板缝钻入，吹得脸颊刺痛。

陈阳裹紧两床棉被，寒意仍透骨而来。风声呼啸，沙砾击打木板，吵得他脑袋发胀。

他摸出手机，没有信号。屏幕上是他和拾穗儿在校园的合影，阳光、绿树、笑脸，与眼前的漆黑寒冷形成残酷对比。失落与怀疑涌上心头。

这时，主屋传来奶奶极轻的声音：“穗儿，陈阳是好孩子，你多体谅……咱这地方，苦了你了，也苦了他了。”

穗儿的声音轻柔却坚定：“奶奶，我不苦。陈阳他……会坚持下去的。只要心齐，日子总会好的。”

这简单的对话，像暗夜里的火柴，瞬间照亮了陈阳的心。

是啊，穗儿和奶奶，还有乡亲们，他们世代在此坚韧生活，自己这点困难又算什么？

他握紧拳头，暗下决心：一定要在这里扎下根，一定要让他们过上好日子！

疲惫终于战胜寒冷，他沉沉睡去。窗外，戈壁的星空，沉默而璀璨。

清晨，陈阳被冻醒了。他搓着僵硬的手指，推开吱呀作响的木门，眼前的景象让他愣住——院子里