毛上，投下一小片浅浅的阴影，竟让那身板正挺括的牛仔服，都褪去了几分利落，添了好些温柔的烟火气 。

“穗儿姐！你快看看班长这笔记，比教材还清楚！”

林晓举着笔记本，像举着宝贝似的凑过来，眼睛亮得像浸了星光，连声音都带着雀跃，“你看这个错题旁边，不光标了正确步骤，还写了‘易混淆点：注意符号变化’‘下次注意：先通分再计算’，比我妈叮嘱我穿秋裤还细心！”

拾穗儿笑着接过笔记本，指尖刚碰到纸页，就触到了上面残留的、属于陈阳的温度，那暖意顺着指尖往上爬，心里像被小石子轻轻撞了一下，漾开圈圈软乎乎的涟漪 。

她随手往后翻，翻到中间一页时，目光忽然顿住——页眉空白处，藏着一行比正文淡了许多的小字：“拾穗儿可能也需要，重点题标红”。

字迹轻轻浅浅，像是趁着没人注意时匆匆写下的，生怕被人窥见这份藏在笔记里的小心思 。

她的心跳猛地漏了一拍，赶紧把笔记本还给林晓，端起桌上的水杯抿了一口，水早就凉了，可脸颊却烫得厉害。

陈阳刚好抬头，撞见她泛红的耳尖，嘴角弯了弯，没说话，只是起身去了走廊尽头的热水房。

等陈阳回来时，手里多了杯冒着白汽的甜豆浆，透明杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓往下淌，在桌面晕开一小圈湿痕。

他放杯子时动作极轻，像是怕碰碎了什么宝贝，指尖刚碰到桌沿就收回：“刚在食堂打的，甜口，你上周说训练完喝这个最舒坦。”

拾穗儿伸手捏住杯身，温热的触感顺着指尖漫上来，指节却控制不住地发颤。

她想起上周训练间隙，自己对着队友抱怨了句“要是能喝杯热甜豆浆就好了”，不过是随口一提的话，竟被他悄悄记在了心里。

她攥着杯子抬头，刚要开口说“谢谢”，却见陈阳已经转了身，正半蹲在林晓身边讲题——正是那道她讲了两遍，林晓依旧没吃透的积分题。

他声音压得温软，手里的笔在草稿纸上一步一步拆解，连比划公式的手势都放得极轻，生怕挡着林晓看笔记，侧脸迎着光，连下颌线都透着耐心 。

日子就这么一天天过，自习室的灯光成了九月里最温暖的坐标。

有时拾穗儿改材料改到深夜，抬头就看见陈阳还坐在对面，借着台灯的光帮她核对材料里的数据——西部计划的培训材料容不得半点差错，每一个数字、每一条政策解读都要反复核对。

他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，偶尔停下来皱皱眉，自言自语：“这里表述有点绕，拾穗儿明天改的时候得注意。”

那天晚上，拾穗儿实在熬不住了。培训材料改到最后一页，眼皮像挂了铅似的往下沉，她趴在桌上，脸颊贴着冰凉的纸页，迷迷糊糊就睡着了。

梦里全是戈壁滩的景象，黄沙漫天，却有个人牵着她的手，走在铺满阳光的路上，她想看清那人的脸，却怎么也睁不开眼。

不知过了多久，她忽然觉得身上多了件带着暖意的东西，还有淡淡的皂角香——是陈阳常穿的那件常服外套。

她睫毛颤了颤，没敢睁眼，只感觉陈阳轻轻把外套往她肩上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。

然后，她听见他拿起桌上的材料，笔尖划过纸页的声音又响了起来，比之前更轻，像是怕吵到她。

窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过窗户，落在陈阳的侧脸上。

他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，却依旧坐得笔直，手里捏着笔，正在材料上做批注。

拾穗儿悄悄睁开眼，看着他认真的模样，心里像被温水浸过似的，又软又酸。

她想起刚认识陈阳的时候，觉得他是个刻板又严肃的班长，训练时对谁都严格，可现在才发现，