医院的玻璃幕墙外北风呼啸,泼天的大雪将整个城市淹没,仿佛一个被不断颠倒的雪花水晶球。
医院里,徐如饴听得几乎要发抖,然而她越是心痛,就越想了解更多的细节。两人聊到深夜,徐如饴困得呵欠连天,不得不暂停这一晚的交谈。
「我来帮您订房吧,」司雷道,「医院对面就有酒店。」
「不用,」徐如饴摇头,「我回家。」
「橘镇吗?可现在这么晚了——」
「不是,是我在松雪原的家,」徐如饴低声道,「好久没回去了……」
「这样不好,你在这里的住址你丈夫也知道,万一他——」
「不是我和他的家,我说的是我妈妈的家,」徐如饴轻声道,「他没有那个家的钥匙……您放心吧,我也是真的想回去看看。」
「可现在这么晚了——」
「明天下午我再来找您,可以吗?」徐如饴望着司雷,「我今天……也确实不在状态,我需要一个安静的地方好好休息,好好睡一觉……」
司雷送徐如饴出门,望着徐如饴即将消失在风雪中的背影,她突然又追了上去,向徐如饴要了「您明天什么时候过来?下午几点?」
「呃……可能两点以前吧?」
「那我们到时见,」司雷道,「您有什么问题随时给我打电话,好吗?我电话会一直开着。」
「好的,好的。」徐如饴连连点头,「您快回去吧,这么大的雪……」
「再见,」司雷大声道,「明天见!」
……
徐如饴拦了辆车,报出了一个她无比熟悉但又有些陌生的四十多分钟后,出租车停在了一个老旧的小区。和周围动辄二三十层的住宅楼相比,这片最高只有五层的老楼房更显陈旧。
沿着白绿两色的墙面,徐如饴慢慢爬上五楼,她取出钥匙,打开了自家的老房。
母亲去世以后,她几乎就不再回来,只是每隔一两年,她会喊人上门给自己卧室里的老钢琴调音。
小时候她不爱钢琴,纯粹是因为母亲觉得弹钢琴的女孩子有气质才学的这门乐器。不过后来她无比庆幸家里当初的决定——有些她说不出口的话,音乐能说,有些她表达不出的痛苦,音乐能抚慰。
徐如饴摸黑开了灯。
老房子没交暖气费,半夜冷飕飕的。不过好在柜子里有两床厚被子,勉强可以应付今晚。
铺床时,徐如饴收到司雷的短信。司雷似乎仍不放心今晚让自己一个人待着,打算买些东西再打车过来。起初徐如饴想拒绝,但想了一会儿还是吞吞吐吐地问司雷医院那边会不会不方便,孩子是不是需要人陪着……司雷说她明早会在查房前回医院,应该没事的。
放下手机,徐如饴觉得心里空空落落。她独自坐在昏黄的吊灯下面,放空地望着眼前的陈设。静默间,她仿佛离开了这具年过半百的躯壳,回到了自己十四五岁的时候。
在年轻时,在那些人生还有无限可能的时刻,她也曾像今天这样独坐冬夜的小客厅。那时她无所事事,有时夜读,有时同家里的小猫玩闹,或是用耳朵和肩膀夹着无线电话,站在洗手池前,一边同好友聊天一边洗水灵灵的小番茄……
日子像水一样流过去,她已经很久没有回想过。
在这个夜晚,那些曾经的画面又都回到她的脑海。徐如饴重新站回镜子前面,试图从这张衰老浮肿的脸上辨认出那个曾经年轻的女孩子……然而这一切实在徒劳。
她看着镜子里的自己,越看越觉得陌生。人究竟是从什么时候变老的?又是从什么时候,开始由一个人变成另一个人?
门铃在这时响起,徐
如饴回过神来,才发现自己眼睛疼得厉害,那