，牵着抱着，逗她开心。还放言出去，哪个小儿敢欺负小青华，我就掀了他家的房顶。从前只有人人孝敬我的份儿，何曾见过我对谁如此这般地讨好？

白柎子说：“你待她竟是比待我还要亲上许多。若是将来有了自己的孩子，岂不是谁都不能再入你的眼了？”

小青华刚满四岁时，孙媳有了新孕。大孙子兴奋非常，在将要临盆之际，自己亲手装饰新儿房。房顶有洞，他也自己上去堵，却在下木梯时，脚下滑空，摔了下来。胸骨刺进肺腑，辗转几日后，魂消身殒了。

大孙儿绝气时，我立在门外，不敢进屋。我听见孙媳一声哀戚的哭喊惊破了长风，白柎子和他的父母也哭起来，一声一声，唤着去人的名姓。

屋外，太阳还未落山，从墙头上照进几分昏黄，几分薄凉。墙下一条直线，一半明亮，一半黯然。树叶枯黄，落了一地，寒意透骨。好像，人总爱在这种时节离去。

我拂开脸上的冰凉，又下来一层冰凉，反反复复。

小青华抬头看我，眼眶粉红晶莹，泫然欲泣。

“姥姥，父亲怎么了，为何你们都要哭？”

一点泪滴在她的脸上。

“小青华，你的父亲去了。”

我不禁哽咽出声。此般情景，竟有几分熟悉。

当天夜里，小青华的母亲诞下一个小儿郎。

生人降世，亲人永隔。孤儿寡母，再难重圆。

白柎子承大哥许多恩情，将一双子女视若已出。还亲自为小青华酿下一坛出阁酒，埋在院中的桃花树下。

白柎子酿酒的技艺是我一手教的，可我从未酿成过一坛好酒。白柎子却颇有天赋，习得了苍梧村独一无二的酿酒手艺。不过，他也因此有些恃才而傲，不常为人酿酒，很少有人能尝到他的酒。别的不说，就我这最亲近的女子—九黎山灵希姥姥也仅仅尝到过几次。

白柎子为小青华酿酒时，我就在身侧。我百般请求他，也为我酿一坛出阁酒，他倒笑着揶揄我：“你又不出阁，酿什么出阁酒。”遂只酿了一坛好酒。

过了三年，家中孝期满。白柎子的弟弟也跟着娶了亲，两兄弟自此决定分家。他的父母随了弟弟一起住在原来的家中，白柎子分了些物什、金玉，要带小青华三人搬去草堂。

小青华跑来告知我此消息时，我正结束了山间小住，从山上下来。我一时不知该何去何从。当天夜里，我收了包裹，想要回山上去。白柎子提了酒到我房门前，叫我：

“希儿，出来。我拿了最好的青提酒。”

我想，我若回了山上，不知什么时候下来，也不知再下来是什么光景了，便出了门。

白柎子走在前头，我跟在身后。一转眼，小儿郎早已风度翩翩，是个一门当户的男子汉了。

院子里有一株不知长多少年的梨树，一丈多高，却有两三丈宽的枝冠。只开着花，没有新叶，满簇满枝。

上有明镜高悬，下有梨花一树。浅浅月色，我俩坐在院子里，细斟慢饮。石桌上，是飘下的雪白花瓣。玉枝映月，琼花落雪，轻盈香味，混着美酒，一起入喉。

“将来草堂的院子里也可以种上这样一颗梨树。春来飞花飘雪，秋来果实香甜。喝酒酿酒，一株梨树足够了。”

“好。”

白柎子很轻很轻地答道，沉寂良久后又开口。

“今夜是我们将此处视作自己家的最后一夜了。自我出生到如今，转眼已是这么多年过去，却觉得在这里还没住够。”

“嗯。这里的一砖一瓦，都镌刻在心中了。往昔一幕一幕，还好似是昨天呢。”我也不禁感叹，二十载人生，便如流水般匆匆逝去了，小儿郎上山寻我那一幕都恍如昨日。花未开定便谢落枝头，如何舍得？

“你的包袱可收拾好了？明日搬过去，要几人